Dra. ASMIDA, M. Pd. Cerpen: Walau Masih Rindu

Cerpen.

Judul: Walau Masih Rindu

Oleh:

Dra. ASMIDA, M. Pd

Staf Bidang Pengembangan PLS Dinas Pendidikan Kota Pekanbaru

Sebelum balek ke Bandung karena cutiku hampir selesai, aku manfaatkan salah satunye berziarah kekubur mak Hjh. Tengku Sribanun dan ayah H. Raja Muda Depang serta tak lupe kekubur kakak perempuanku yang paling tue kak Rosmani, kekubur uwak, kekubur datuk maupun keluarga lain yang telah berpulang keharibaanNya. Sudah lame aku tak ziarah kubur, yang pasti sejak tinggal di Bandung. Makam ini mulai semak tak terurus, rumput liar semakin merajalela, sudah mulai menjalar dikomplek pemakaman keluarga maupun sekitar mesjid tertua di Kota Lama.

Mesjid ini jadi saksi bisu cerita saat kakak-kakakku waktu kecil dulu belajar mengaji dikampung, sedangkan aku tidak merasekannye karena sudah pindah ke Selat Panjang dan mengaji langsung diajar oleh ayah. Walau telah direnovasi beberape tahun yang lalu dan diresmikan langsung oleh Mentri kehutanan pak Kaban dan Gubernur Provinsi Riau H. M. Rusli Zainal, saat itu aku beserta kakakku vini dan abangku amri juge turut hadir pade acara bersejarah itu begitu pule dengan kakak yang dikampung kak wati, pokoknye saat itu semue kalangan masyarakat memeriahkan acara tersebut.

Kubersihkan  rumput-rumput liar dibantu oleh beberape orang keluarga dikampung yang ikut aku siang itu. Air mate tanpa sadar bercucuran dipipiku tanpa bisa kubendung, walau sudah beberape kali kemakam namun kesedihan kehilangan orang yang dicintai sangat menyesakkan dade. Ya Allah…… beri aku kekuatan. Aku terus berdoa memohon kelapangan kubur untuk kedue orang tueku dan keluarge yang telah pergi menghadapNya.

Selesai ziarah aku tidak langsung balek kerumah, kuhabiskan waktu menengok kenangan masa kecilku di salah satu tempat yaitu sungai rokan. Kupandangi sungai rokan yang tidak lagi jernih, dan tidak mungkin akan jernih lagi. Kutelusuri setiap bibir tebing, mencoba mencari jejak tempat kami dulu masa kanak-kanak terjun bebas kesungai rokan yang jernih, bertanding keseberang sungai dengan berani tanpa sedikitpun rasa takut, merebut buah malung warnanya hijau pekat berserabut, yang berlarian dalam riak sungai rokan yang lembut menembus lubuk, menunggu kami mengejarnya. Entah mengapa buah malung yang berlarian dalam kejaran tersebut hanya satu buah, sangat jarang lebih. Kalau tidak menyeberang sungai, biasenye kami menyelam untuk berebut siape yang banyak mendapat batu putih.

Sementara ditepi sungai, gelak tawa para ibu-ibu, dengan timpalan nyanyian hempasan kain cucian,  bagai bersahut sahutan pada batang pokok tumbang besar yang terbaring manis, semakin menambah semarak riuh rendahnye sungai rokan khususnya dipagi maupun petang hari. Sementara  itu ikan-ikan kecil (sonik) sibuk berlarian kesana-kemari ditepi  sungai, seakan tidak mau ketinggalan akan hiruk pikuknye nyanyian tersebut, dan tidak berape jauh dari tepi sungai, hamparan jaring ditebarkan umumnye oleh bapak-bapak maupun anak-anak laki-laki yang sudah agak besar, siap membentang harapan untuk persiapan lauk makan dimalam hari dan kalau ikan banyak yang terjaring dijual sebagai ikan asin atau ikan salai pade hari pokan (pasar).

Tidak kalah menarik ditepian lain, tanpa peduli gigitan ageh (sejenis nyamuk yang halus tapi sangat pedih kalau menggigit), para ibu-ibu maupun anak-anak juge ikut memancing ikan, tangkapan itu nanti untuk dibawa balek sehabis mandi di sungai. Kadang-kadang ikan pancingan yang dapat banyak, juge dibeli orang sebelum sampai kerumah.

Aku masih ingat saat kecil dulu, saat itu kami sangat jaya sebelum balak macet sekitar tahun 70an. Aku ingat orang-orang selalu mengantar ikan kerumah untuk dijual, saat kami pulang kekampung. Biasenye ayah dan mak memborong ikan-ikan tersebut selain untuk makan juge dibawak ke Selat Panjang kota tempat kami dibesarkan.

Ikan sungai rokan memang manis, sudah beberape tempat aku berkunjung tidak ade bandingannye, hanye dengan bumbu ala kadarnye (apelagi yang memasak mak aku,  wau……sedap….), ikan dari sungai rokan mampu membuat aku makan betambah. Sekarang mencari ikan dikampung sudah sangat sulit lebih mudah mencari ikan dikota, entah kemane lari ikannye. Selain itu sungai rokan semakin ganas, baru-baru ini menurut warga kampung, sudah beberape orang hanyut dan pergi untuk selamanya. Hal senada juge pernah diceritekan kakakku Darwati yang tinggal  dikampung.

Aku hanye senyum dan mempercepat langkah kakiku, hari sudah semakin redup, awan semakin berat bergantung di langit, tak lame lagi hujan akan turun, aku harus cepat balek walau masih rindu.

Sekianlah.