Cerpen.
Judul: Sahabat Tanpa Kata
Oleh: Dra. ASMIDA, M. Pd
Tidak seperti biasanya, hari ini aku benar-benar malas. Aku tarik napas dalam-dalam kemudian kuhembuskan perlahan seperti yang sering dikatakan oleh mak kalau emosiku mau meledak, melihat kenakalan adik2xku yang masih kecil yang sering melawan mak kalau mereka disuruh belajar, maunya main terus. Yah, memang berat mendidik anak yatim, kenakalannya melebihi anak-anak biasa paling tidak itu yang aku rasakan.
Tapi aku harus kuat. Sedangkan untuk pendidikan mereka apapun akan aku usahakan. Alhamdulillah almarhum ayah ada meninggalkan sebuah perusahaan, yang sekarang aku pimpin dan beberapa bidang tanah. Selain harta peninggalan ayah, aku juga punya usaha sendiri. Dari kecil aku sudah terbiase didik mak dan ayah agar mandiri.
Air mateku menitik mengingat kepergian ayah yang tidak bisa aku saksikan sendiri, ingatanku melayang ke puluhan tahun yang lalu. Waktu itu bulan November tahun 1989, saat secarik kertas kecil datang, diantarkan seseorang yang sampai hari ini aku tidak tau namenye, hanye ucapan terimekasih yang dapat aku sampaikan, aku tidak tau ape yang akan terjadi, kalau berita itu tidak diantar oleh sahabat yang tidak aku kenal itu, hanye Allah yang bisa membalas kebaikannye.
Pesan yang sangat singkat, menyatekan ayah telah meninggal dunia pada hari sabtu, subuh. Aku tertegun didepan pintu kosku sepulang dari kerje, aku tidak mampu berkata-kata, syukurlah mak dan adik-adik kebetulan di Pekanbaru, lagi libur sekolah. Setelah aku agak tenang, keponakanku desmon yang aku telepon pertame kali, menyampaikan berita duka itu pade mak.
Aku menangis, akhirnye tanggul air mate itu tak bisa dibendung, walau aku mencube untuk menahannye tapi aku tak mampu. Kutekuk kepele dimeja kerjaku sambil menahan tangis. Mak hanye diam, die berusahe tegar, kuat, walau aku tau sebetulnye mak rapuh, sangat terpukul namun mak tidak menunjukkan dihadapan kami.
Dengan sisa tenage yang masih ade dan dibantu teman2x kos, aku berusahe bangkit menelepon seluruh keluarga. Esok harinye kami berangkat ke Selatpanjang dengan memakai kapal laut, yang waktu itu jumlahnye tidak sebanyak sekarang.
Aku tidak mampu mengucapkan ape-ape. Aku hanye terpaku, bagai orang linglung. Ayah, maafkan aku, maafkan aku tidak dapat melihatmu untuk terakhir kalinye. Ayah, doaku akan selalu untukmu. Aku berjanji akan menjaga mak dan adik-adik. Selamat jalan ayah .....tangisku tertahan.
Kopi dah mak buatkan tu, minumlah nanti sejuk pulak, seru mak diluar kamar membuyarkan lamunanku. Astagfirullah, ye mak kejab lagi kateku sambil bangkit dari tempat tidur.
Mane budak bedue tu mak, kateku setelah meneguk kopi buatan makku yang luar biase sedap. Kedepan tempat mak bungsu, baru pergi setelah selesai membace buku cerite yang kau beli kemaren tu, tentang Dedap durhake. Tadi mereke disuruh ibu guru Mida membace buku cerite tentang Dedap durhake, besok mereke menceritekan balek didepan kelas. Beseboklah tadi.
Kau tu, jangan telampau keras dengan adik-adik, mereka masih budak belum berakal, mak tau maksud kau tu baik, sayang dengan mereke. Yelah mak, kadang aku tu geram nengok mereke kalau dah main... lupe waktu, udah tepekik telolong mak manggil, die tak dengo.
O ye, lupe mak, semalam dinda kesini, karene kau belum sampai juge die balek. Nampaknye die tegopoh-gopoh, tu ade surat die diatas TV mak letakkan. Iyelah mak nanti aku bace, mekasih ye mak kateku sambil mengambil surat dan masuk kekamar. Sambil rebahan aku bace setiap baris dalam surat tersebut.
Yogyakarta, 2007
Sewaktu ibu membaca surat ini, mungkin aku dalam perjalanan menuju Bandung. Semalam aku datang untuk menemui ibu sekalian pamitan sebelum aku berangkat, tapi ibu masih dikantor. Besok aku berangkat bu, aku berharap bisa menemui ibu sebelum aku berangkat, datang ya....bu udah lama tidak mendengar cerita dari ibu, melihat ibu.
Aku tau ibu sangat marah padaku. Aku sudah beberapa kali menghubungi ibu tapi semua sia-sia. Aku tau ibu tidak mau kita bersahabat lagi, itu hak ibu. Aku bisa menerima, tapi beri aku kesempatan untuk meluruskan permasalahan ini, aku mohon bu? Aku hanya ingin minta maaf yang sebesar-besarnya karena aku telah melukai hati orang yang telah begitu baik pada aku.
Bu, sejujurnya aku menyesal atas kejadian ini, aku tidak tau harus berkata apa. Tapi satu hal yang harus ibu ketahui, aku tidak pernah menghianati kepercayaan ibu itu semue fitnah, aku tidak pernah menghianati kepercayaan ibu padaku. Ini hanyalah kesalah pahaman. Bu, jujur aku katakan aku tidak mungkin menemukan orang sepertimu, dan aku hanya menginginkan ibu menjadi orang yang paling dekat dalam hidupku untuk selamanya.
Bu, perjalanan waktu, mungkin saja menemukan aku dengan beberapa teman atau sahabat, tapi dihatiku hanya ibu sahabat sejatiku, idolaku. Maafkan salah dan silapku selama ini. Aku berharap suatu hari nanti menemukan senyum sahabatku kembali. Selamat tinggal bu, sampai jumpa.
Dinda
Sampai jumpe din, gumamku. Pikiranku melayang pada kenangan saat aku dan dinda mulai akrab. Sebelumnya aku hanya tau die, karena salah satu orang yang sering menjadi omongan antar teman kampus, biasa menggosip.
Aku tidak perduli, selain aku dikenal memang cuek, aku selalu berusaha mengambil yang positif dari siapapun (bukan sok suci). Aku paling malas kalau perbincangan sudah melampau batas kewajaran, kalau udah begini biasanya aku menjauh, bagiku tidak ade yang sempurna, semue orang punya kelebihan dan kekurangan masing-masing. Aku sendiri banyak berbuat salah, banyak dose.
Dari dulu mak selalu mengingatkan kami supaye tidak membicarakan orang lain, karena itu same saje memakan bangkai saudare sendiri, dosenye kite yang menanggung, sedangkan pahale kite berpindah pada orang yang kite bicarakan. Begitu mak selalu mengingatkan, kalau aku kelewatan membahas acara TV yang sering tidak mendidik.
Kalau menurut penilaianku, dinda anak yang pintar, baik, agak manja, cantik tapi memang kurang tetap pendirian. Yah, mungkin karena masih sangat muda. Tapi satu hal yang tidak mungkin aku lupakan, saat dia mengatakan diawal kami mulai dekat, bagi aku persahabatan diatas sega galanya bu (begitu dinda biasenye memanggil aku), aku akan mendahulukan kepentingan sahabat dari pacar (dalam hati aku berujar, kok same ye). Jujur aku salut sekali melihat anak muda seperti itu. Walau usia kami beda jauh tapi aku bisa nyambung bicara dengan dinda begitu pule sebaliknye.
Dinda adalah salah satu sahabat yang paling dekat dengan aku. Satu hal lagi yang aku sangat salut dengan dinda, walau die sudah cukup dekat dengan aku, die tidak pernah masuk wilayah pribadiku, die mengerti aku. Begitu pule dengan aku.
Ku pandangi fhoto kami masih saat kuliah, ingatanku kembali saat aku, sibor, regar, ida dan beberape teman lainnye pergi jalan-jalan antara lain ke Jakarta, Bandung. Fhoto saat kami saling ketawa, makan, belanja dan kegilaan yang kami lakukan saat naik motor beberape tahun lalu. Dinda yang selalu hadir dengan berbagai cerita lucu, sedih, gila pokoknye seru. Pernah suatu hari die datang dan langsung mengutak atik HPku dan seperti biasa clik..clik...yah...udah berfhoto ria rupanya. Aku hanya tersenyum melihat ulah die.
Pada kesempatan lain die pernah bercerite hal yang sangat pribadi, aku mendengarnye dengan ketawa-ketawe aje, tanpa mengomentari apalagi menghakimi, aku tau die anak yang jujur. Aku sering mengatakan anak baik, aku senang bisa dekat dengan die dengan segale kelebihan dan kekurangan yang dimilikinye.
Sulit mencari anak muda yang seperti itu sekarang. Suatu hari saat die datang lagi, aku sedang sibuk dengan laptopku untuk menyelesaikan tugas kantor lalu die berkomentar, ”tak nanye kemane dinda pergi waktu tahun baru?” Oh ye gimane ceritenye sahutku. Lalu die bercerite panjang lebar sambil sekali kali aku timpali kemudian geeer........kami ketawe terbahak – bahak.
Ya Allah mengapa aku mengabaikan dinda beberapa bulan ini, apa yang terjadi dengan aku. Mengapa aku membiarkan die sendiri, kemana pikiran positif aku selame ini. Ya Allah..., maafkan aku, seandainye kecelakaan maut itu tidak merenggut nyawe orang yang sangat aku cintai, tentu die akan terkejut kalau aku ceritekan kejadian beberape bulan ini, karena die tau dihatiku dinda sudah bahagian dalam hidup kami. Evan....mengape kau cepat pergi.....tangisku tertahan, mengape................. aku tidak sempat melihat kau untuk terakhir kalinye. Ya Allah........................mengape aku menyuruh Evan datang ke Yogya dan akhirnye..............ya Allah.......Astagfirullah.....................
Aku segera bangkit mengambil kunci mobil dan bergegas menuju garase. Mak, aku keluar sekejab ye, ade perlu. Hati-hati... ucap mak sambil bejalan kearahku, cepat balek engkau udah bejanji dengan budak bedue tu nak bekeliling, udah tu beli baju kaos dagadu, pegi berwisata kuliner. Itu yang disibukkan mereke tadi dengan mak. Ye mak, aku ingat nantilah abis maghrib kite pegi beempat. Asalamualikum mak sahutku sambil meluncur kerumah dinda, namun dipertengahan jalan aku langsung membelokkan mobil menuju kestasiun kereta api, dan berdoa mudah-mudahan kereta belum berangkat.
Syukur jalanan belum dimacetkan, oleh becak, andong, sepeda motor maupun mobil seperti biasenye, jadi aku agak leluasa menyetir dan cepat sampai kestasiun. Setelah memparkirkan mobil, aku berlari kedalam menuju ruang tunggu, Alhamdulillah,...... aku berucap sambil memegang pundak dinda yang sudah beberapa bulan tidak pernah aku tau keadaannya.
Bu..., mekasih....dinda langsung memelukku. Tadi saya takut kereta udah berangkat tapi syukurlah. Ya bu, keretanya agak lambat masuk, seharusnya sudah setengah jam yang lalu dinda menjelaskan. Maafkan saye ya? Ucapku same dinda. Ya bu, dinda juga minta maaf. Setelah hampir tige puluh menit bercerite, terdengar bunyi kereta api masuk tut….tut…..grekgredek… Itu kereta udah masuk, ticket dikantongi aja din, supaye mudah aku mengingatkan, karena walau usia dinda masih sangat mude tapi soal lupe jangan disebut minta ampun, yang paling sering ketinggalan kunci motor.
Kuantar dinda sampai depan pintu kereta, aku peluk die tanda perpisahan. Ibu tak ikut keBandung….? Ya nantilah saye akan usahakan kesane saat pesta pernikahan kamu, tapi tak janji karene urusan kantor banyak yang belum selesai. O iye, saye bulan Januari pindah kantor ke Tanjung Pinang… salam buat keluarga di Bandung ucapku sambil melambaikan tangan seiring dengan mulai bergeraknya kereta, dinda terperangah mendengar ucapanku.
Selamat jalan sahabat, sampai jumpa ujarku dalam hati.. Aku hapus air mate yang tidak bisa lagi aku bendung sambil menuju tempat parkir. Tidak aku pedulikan orang melihat, biar aje, aku memang lagi sedih. Aku bersyukur kesalah pahaman ini udah bisa kami atasi. Kuputar lagu “saat terakhir” ST 12 menemani perjalananku menuju rumah. Ini adalah salah satu lagu kesayanganku, evan dan dinda.
Sekianlah
Tidak ada komentar:
Posting Komentar